¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa,supondremos que el río
era azulejo entonces oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imánes que enloquecen la brújula.
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados.Dicen que en el riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio:Palermo
Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala,Serrano,Paraguay y Gurruchaga.
Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina,ya resentido y duro.
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte,su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba IRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto.La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo falto una cosa:la vereda de enfrente.
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires.
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
